Tôi học ở một trường đại học tại Hà Nội từ 1976-1982. Đó là thời kì đói khổ kinh hoàng của dân Việt Nam nói chung và dân Hà Nội nói riêng. Nhưng sinh viên thời ấy mới chính là một hạng quỷ đói. Đói nhưng chẳng ai dám mở miệng kêu la, phản ứng. Không dám mở miệng nghĩa là phải nuốt mọi bức xúc vào ruột. Nuốt mãi thì nổ ruột mà chết mất. Thế là hàng núi chuyện tiếu lâm của người Hà Nội ra đời. Có chuyện người ta ông ổng kể ra chỗ đông người, rồi cùng cười rung bần bật. Có chuyện người ta thì thào vào tai nhau, rồi cùng nhún vai trợn tròn mắt vì sự thâm thúy sâu cay. Câu chuyện vừa phiếm chỉ, vừa cụ thể, nghe là biết người ta ám chỉ ai. Ai ở đây là từ hạng người bình dân cho đến các vị trên cao chót vót. Có thể nói, những câu chuyện tiếu lâm này giống như những cái van xả ngấm ngầm. Ai mà biết điều gì sẽ xảy ra….
Kỳ 1
MIẾNG THỊT
